Карьера Каренина

Каренину удалось сделать хорошую карьеру, и среди петербургского чиновничества он занимал довольно высокую позицию. Как это следует из текста, из министерства он обычно возвращался в четыре часа, но и на этом его служебные обязанности не всегда завершались: он и дома иногда принимал посетителей. Выходя к обеду, он уже точно знал, куда отправится после обеда, а потому появлялся в гостиной при полном параде – «в белом галстуке и во фраке с двумя звёздами».
Каренин являлся воплощением делового человека, чей день (и можно утверждать, что и жизнь) строились строго по расписанию, выбиваться из которого ему не представлялось возможным:
«Каждая минута жизни Алексея Александровича была занята и распределена. И для того, чтоб успевать сделать то, что ему предстояло каждый день, он держался строжайшей аккуратности».
Всё это говорит о Каренине как о человеке долга, который не только строго выполняет все обязанности, но и требует этого от других. Автор для ещё большего подтверждения этой черты характера своего героя приводит и девиз, по которому он живёт: «Без поспешности и без отдыха».
Возможно, поэтому служба у него стоит на первом месте, преобладая над семьёй. Как бы он ни любил жену (а в любви его сомневаться не приходится), несмотря на то, что её не было несколько дней, он за обедом беседует более о служебных делах, нежели расспрашивает Анну о её поездке в Москву.
Это не единичный случай в их жизни. Даже вернувшись вечером домой и выслушивая подробности истории Облонских, он по окончании разговора всё же спрашивает жену о том, какое впечатление произвело в Москве положение, которое он провёл и крайне гордится тем, что в Петербурге оно «наделало много шума». Рассказ об «овациях» по поводу этого положения он ведёт с «самодовольной улыбкой». Выше уже упоминалось о предполагаемом желании Каренина видеть мир вокруг себя упорядоченным и идеальным. Последующая его фраза подтверждает эту версию: «Я очень, очень рад. Это доказывает, что, наконец, у нас начинает устанавливаться разумный и твёрдый взгляд на это дело».
Наблюдения Анны за мужем ещё более подтверждают данную мысль. Описывая устремления Каренина сквозь призму восприятия Анны, автор вполне недвусмысленно даёт понять читателю: его герой почти всё время отдаёт службе, но не забывает и об общественном порядке. Показателен и круг чтения Каренина, который предпочитает исключительно философские, богословские и политические книга, в то время как искусство «было ему совершенно чуждо».
Рациональность героя приобретает действительно гиперболизированные размеры. Даже в тот момент, когда в его душу закрадывается подозрение о возможной измене Анне, мысли о службе не покидают его:
В мыслях Каренина расставлены все акценты, все приоритеты. Он считает свой проект самым важным делом на свете, а беспокойство, посетившее его по поводу жены, «бессмысленным». Пока ничего не может перевесить этот баланс, и карьера для Каренина остаётся основным делом жизни.
Автор, характеризуя Каренина как профессионала, применяет такие эпитеты, как «тонкий» и «умный». Это говорит о том, что личность Каренина более сложна и многообразна, чем это принято представлять. У него было профессиональное чутьё, и он следовал ему, добиваясь успеха.
Дни Каренина – это бесконечная череда дел: приём посетителей, работа с их жалобами, просьбами, прошениями. Параллельно с этим Алексей Александрович вынужден принимать особых лиц, по их личным просьбам. Но со всеми он ведёт себя вежливо и корректно, а свои обязанности выполняет безукоризненно и добросовестно. Показательны слова доктора, приехавшего осматривать Каренина вне запланированного визита, который на просьбу Лидии Ивановны сделать это для неё, говорит, что сделает это для России.
Возможно, в этом есть некоторая доля авторской иронии, хотя признаки её в тексте не обнаруживаются, и она ощущается лишь на ассоциативном уровне. В этом фрагменте подробно рассказывается о состоянии здоровья Каренина, о его значительном ухудшении. Вероятно, это сделано не случайно (в романе Толстого вообще нет ничего случайного). Картина заболевания Каренина, развёрнутая довольно широко, является последствием его страданий, которые он загнал глубоко внутрь, но переживает их от этого не менее остро. Таким образом, драма Каренина вторгается и в его служебную сферу.
И всё же даже это обстоятельство не способно перечеркнуть его честолюбивые замыслы, продолжение карьеры. Пережив эту действительно болезненную ситуацию, он решает, что должен сохранить свою честь именно в интересах государства (свой масштаб как чиновника он оценивает во всероссийском масштабе). Своё нежелание вызывать Вронского на дуэль он сам себе мотивирует с позиции заботы о России, которая не может потерять такого человека, как он:
«Служебная деятельность, и прежде в глазах Алексея Александровича имевшая большое значение, теперь представлялась ему особенно значительна».
Заслуги Каренина на избранном им поприще были действительно велики, о чём говорит полученная им награда – орден Александра Невского. Сомневаться в том, что эта награда заслуженная, оснований нет. Автор прямо характеризует Алексея Александровича как человека честного, сдержанного, но при этом честолюбивого. Главной же целью Каренина как чиновника являлось служение государству. Особенностью его деятельности являлось стремление делать всё без проволочек, без излишних усложнений и экономно. Всё это позволяет судить о Каренине как о профессионале, действительно полезному государству. Существенным штрихом к характеру героя является его осознание собственной ценности и деловитости. Важно отметить и другую деталь: в этом отношении Каренин является уникальной личностью и подобных ему нельзя было найти в его кругу. Автор подчёркивает: «…ему одному свойственная, характерная черта».
Увлечённость делом позволяет Каренину в определённый момент отвлечься от мыслей, связанных с женой и её поступком. Работа способна изменить его настроение:
До начала разбора дела Каренин уже взирал на портрет Анны, показавшийся ему наглым и даже циничным. В свете совершённых открытий он меняет спектр своего зрения. В спектре его настроений появляется новый оттенок – презрение. Таким образом, карьера оказывается тем фактором в его жизни, который способен оказывать на него оздоровительный эффект. Эта тенденция прослеживается и в дальнейшем.
3.3.2 Значение семьи для Каренина
Обратим внимание на концепцию семьи в романе «Анна Каренина» в целом. В своём романе писатель исследовал тему брака, семьи, любви, верности, измены на фоне меняющейся роли женщины в обществе, её раскрепощения во всех сферах жизни. Кроме того, Л.Н. Толстой стремился отобразить тот кризис, который переживала семья в России XIX века, причины которого автор видел в столкновении исконно русского мировоззрения и западного, начавшего активно вторгаться в устои российской жизни.
Интересную мысль по этому поводу высказывает А.О. Шенол, который, анализируя мнение различных героев – как главных, так и второстепенных – и приходит к выводу о том, что брак в России переживал глубокий кризис. Исследователь замечает, что все высказывания героев о браке способствуют созданию особой «духовной атмосферы», которая указывает на «глубокое неблагополучие современного общества, ярче и трагичнее всего выразившееся в судьбах Анны, Каренина и Вронского». Герои делятся на два лагеря. Для представителей одного лагеря семья – это опора в жизни, для выразителей противоположных взглядов – помеха. И в этом смысле смысловым маяком, позволяющим определить духовного состояния героев, их отношения к семье и их семейных отношений, является образ дома.
Так, в доме Облонских царит хаос, неразбериха и беспорядок и таковым он и сохранится, несмотря на внешнее примирение супругов, поскольку поведение Стивы останется прежним. Неоднократно автор указывает на разруху, которой подверглись оба дома Облонских – и в городе, и в деревне.
В то же время гармоничен и уютен дом Лёвина, поскольку держится на здоровых отношениях и удалён от цивилизации, угрожающей духовному и семейному благополучию человека. Далее продолжать не имеет смысла, так как это тема для отдельного исследования.
Необходимо лишь остановиться на доме Карениных. Внешне благополучный, он кажется Долли «фальшивым». Эти слова служат намёкам на то, что есть некая внутренняя червоточина (которая была и в Анне), подтачивающая изнутри и сам дом, и её хозяйку. Дом Карениных – это своеобразный лабиринт, в котором потерялись герои, ведь не случайно Алексей Александрович часами измеряет пространство комнат шагами и не может найти выхода.
Примечательно, что именно в доме происходит настоящий внутренний разрыв между супругами, что случается в самом начале конфликта. Как отмечает К.А. Нагина, «центром дома и Карениных, и Облонских является спальня». И именно в спальне Каренин раз и навсегда теряет шанс вернуть жену, которая вскоре превращается для него в «запертый дом, от которого потерян ключ». Речь идёт о сцене, когда Анна, после первого разговора с мужем, в котором он высказал ей свои претензии, лёжа в спальне, ждёт, когда он заговорит с ней. Но поскольку этого не происходит, Анна окончательно раскрывает свою душу для Вронского, и он – любовник – входит в пространство дома Карениных сначала в её воображении, а потом и физически, тем самым оскверняя его пространство.
По словам А.В. Зиновьева, в своём романе Л.Н. Толстой был нацелен определить те причины, которые приводят семьи к их распаду, а также найти «духовные начала», способные сплотить эти отношения и укрепить семью. «Ведь, – продолжает автор, – по словам самого Толстого, “счастлив тот, кто счастлив у себя дома”. Так и проводится параллель между домом и семьёй, где семья – это основа, а дом – символ, определяющий степень благополучия в этой семье».
Судя по ряду признаков, Каренин был счастлив в своём доме – ровно до того момента, как Анна впустила в свою душу Вронского. Но даже после этого, когда процесс разрушения дома пошёл, Каренин пытался остановить его, потому что семья, наравне со службой, была в его жизни оплотом, гарантией стабильности. Каренин действительно стремился сделать свой дом прочным и надёжным. Неслучайно, когда всё уже рухнет, Каренин скажет: «Я для этой женщины сделал всё, а она втоптала все в грязь, которая ей присуща». Нельзя не признать правоты его слов, он действительно вёл себя благородно, пытаясь после родов склеить развалившийся дом. Каренин согласился всё забыть, принял дочь Анны, как свою, и после этого получил второй удар.
Одновременно с этим семья у Каренина приравнивается к долгу – так же, как и работа. Выслушивая рассказ Анны о перипетиях в семье Облонских, о чувстве жалости, которая она испытывает (в первую очередь, к брату, а потом к Долли), Каренин «строго» замечает: «Я не полагаю, чтобы можно извинять такого человека, хотя он и твой брат».
Обращают на себя внимание не только прямота и принципиальность человека, произнесшего такую сентенцию, но и само построение фразы, как будто заимствованная из сухих отчётов и документов. Для человека, ведущего разговор с женой, было бы естественно сказать примерно следующее: «Не думаю, что можно было бы оправдывать его, даже если он твой брат». Но для Каренина характерно изъясняться именно канцеляризмами, что ещё раз подчёркивает его внутреннюю упорядоченность, принципиальность, а также стремление к идеальности во всех сферах жизни. Вот и супружеский долг он исполняет строго по расписанию:
Распределяя свою жизнь по часам, Каренин управляем не менее упорядоченным внутренним темпо-ритмом, на что указывает ровность его шагов, которую непроизвольно отмечает Анна.
Ответ на вопрос, почему он стал таким, может дать погружение в его биографию. Возможно, жизнь без родительской любви (детство Алексея было сиротским: («Алексей Александрович рос сиротой. Их было два брата. Отца они не помнили, мать умерла, когда Алексею Александровичу было десять лет») сделало его неспособным на глубокое чувство. Воспитанный дядей, который также дослужился до высот чиновничьей карьеры, Алексей на его примере и составил для себя модель поведения

. Полученное им великолепное образование позволило ему построить соответствующую карьеру.
Его женитьба произошла не по взаимной любви или привязанности, а по договору, как было принято в то время. На тот момент Каренин занимал уже достаточно высокий пост – пост губернатора, и потому семейство Облонских в лице тётушки Анны посчитали его вполне подходящей партией для Анны. Предложение Анне было сделано не от порыва чувств, а скорее по принуждению. Но, будучи человеком глубоко порядочным, он женился и стал вести жизнь благопристойного мужа. Вскоре после свадьбы родился их сын Серёжа, и семья сделалась полноценной и образцовой. Одновременно с этим росла и карьера Алексея Александровича, ставшего уже членом правительства. Всем знавшим Каренина была видна только лишь одна сторона его натуры – внешняя, в которой холодность и сухость сочетались с добросовестностью и справедливостью.
Воспитание и приверженность к порядку во всём способствовали выработке в его характере таких свойств, которые препятствовали открытому проявлению нежности и любви, которую он со временем начал испытывать к Анне и соответственно, к сыну. Если бы чувств не было, ему не пришлось их маскировать иронией и холодностью.
Хотя по-своему он, конечно, пытается проявить нежность и заботу об Анне, но делает это крайне неумело. На фоне страстных признаний и действий Вронского его ухаживания и комплименты, несомненно, меркнут. В продвижении своих проектов Каренин намного профессиональнее, чем в семейной и любовной сфере. Он считает, что нежно-иронического, немного небрежного обращения к жене и сыну будет достаточно, чтобы они чувствовали себя уютно в своей семье.
Утверждать, что всё было плохо в семье Карениных, нельзя. Отталкивая своим поведением и манерой обращения жену и сына, он всё же вёл себя порядочно по отношению к ним, и это дало плоды. Е.Р. Варакина замечает: «Из отдельных слов романа видно, что отношения Карениных строились на взаимном уважении и внимательности друг к другу» (Далее автор приводит уже цитируемый здесь диалог супругов по поводу Стивы Облонского).
В ответ на эти слова Анна не сердится, а улыбается. В этом высказывании она видит искренность Каренина, который говорит правду, не оглядываясь на родственные связи. Автор подчёркивает: «Она знала эту черту в своем муже и любила её». Именно «любила», а не уважала и не ценила. Следовательно, какая-то гармония и тепло существовали в этой семье. И последующий их разговор только подтверждает эту мысль, потому что она стыдится того, что забыла важную для мужа вещь – его проект в совете.
Поэтому некоторая натянутость и неестественность в их отношениях – это лишь внешняя сторона брака Карениных. Сложись его детство и судьба по-другому, он, возможно, сумел бы выпустить без стеснения свои любовь и нежность, которые время от времени всё-таки прорывались наружу:
Очевидно, что муж, равнодушный к жене, не будет вести себя таким образом. И даже уважающий муж ограничится посадкой в карету. Здесь не случайна авторская ремарка об изменении тона: из шуточного он превращается в искренний. Невербальная поэтика этого отрывка также свидетельствует о сердечных чувствах, которые испытывает герой: движения, жесты, мимика (долгое сжимание руки, улыбка – и не просто улыбка, а особенная). Эпитет «особенный» уже употреблялся автором в описании намерений Каренина в отношении жены. Невербальная поэтика, как известно, является одним из лучших определяющих факторов, раскрывающих истинное психологическое состояние героев. Особенно это касается Л.Н. Толстого, в произведениях которого содержится очень мощный невербальный пласт. Поэтому игнорировать подобные описания не представляется возможным. В главе двадцать шестой автором прямо сказано, что супругами было прожито восемь счастливых лет.
Продолжая же данную тему, следует сказать, что семья для Каренина – это, в первую очередь, узаконенный перед Богом союз, в котором отношения не являются греховными и дети появляются на свет законнорождёнными. Поэтому допустив мысль об измене жены, он сразу же снимает с себя всю ответственность за это, предоставляя разрешение самой Анне и религии: «Вопрос о её чувствах, о том, что делалось и может делаться в её душе, это не моё дело, это дело её совести и подлежит религии». Найдя, таким образом, «пункт узаконений», Каренин полагает, что им найден наилучший выход.
Алексей Александрович действительно был хорошим семьянином. Возможно, он воспринимал семейный долг глубже и тоньше, чем остальные персонажи. Он относился к Анне как к самому себе (христианская позиция). Он был «внимательным отцом» (об этом автор упоминает в главе XXVI).
Поэтому вердикт, вынесенный Анне до того момента, пока он на самом деле не решился на развод, был следующим: оставаться в доме мужа, расставшись с любовником. При этом Каренин освобождал её от исполнения супружеского долга и позволял сохранить честное имя честной жены.
Здесь отражена позиция Каренина, его чёткое мнение, отражающая отношение к семье. Он считает её нерушимой твердыней, способной перенести любые невзгоды, даже адюльтер. Пережив все «человеческие» чувства (боль и ревность), Алексей Александрович вновь возвращается к своей защитной маске холодного и сухого чиновника, которому чужды проявления нежности и любви.
3.3.3. Восприятие Карениным измены. Эволюция образа
В.В. Ермилов полагает, что Л.Н. Толстой ставил своей целью противопоставить «безжизненность» Каренина «жизненности» Анны. По его мнению, в романе это показывается с явной последовательностью. Когда Алексей Александрович встретился с возможностью измены жены, то он почувствовал, что «стоит перед лицом к лицу пред чем-то нелогичным и бестолковым, и не знал, что надо делать». Для Каренина были неясны перспективы будущего и свои дальнейшие действия, но были совершенно ясны его чувства:
Приведённая цитата способна рассказать очень многое о характере Каренина. Во-первых то, что до сих пор он был уверен в их взаимной любви друг к другу с Анной. Во-вторых, он был совершенно не готов к такому повороту и никогда не рассматривал возможность появления адюльтера в своей жизни. В-третьих, он жил в каком-то своём особом мире, и реальная жизнь являлась для него чем-то чужеродным, загадочным и пугающим. В романе сказано, что при подобных столкновениях Вронского с жизненными проблемами он всегда отстранялся от них.
Однако В.В. Ермилов видит причину крушения брака Карениных не только в тенденции Алексея Александрович уходить от проблем. Он считает их антагонистами во всём:
Но так ли безжизненен Каренин, ещё предстоит выяснить. «У каждого в душе есть свои skeletons», – говорит Анна Долли, и эту цитату можно применить и к её собственному мужу. Вот и исследователи имеют различные взгляды на образ этого героя. Так, Е.И. Смольникова считает, что Каренин имеет очевидную параллель с Шарлем Бовари из романа «Госпожа Бовари», утверждая, что точками их соприкосновения является, во-первых, образ «вечного мужа», а, во-вторых, подача этого образа в рецепции раздражённой жены. Согласиться с этим утверждением полностью нельзя, поскольку Анна, в отличие от Эммы Бовари, не находилась в постоянном состоянии раздражения и разочарования в своём муже. Выше было рассмотрено, что до встречи с Вронским их отношения были гармоничными. Да и в критическую минуту своей жизни она зовёт именно мужа, а не возлюбленного.
Впрочем, и сама автор далее отказывается от полного отождествления этих двух героев. Замечая, что писатель хоть в начале и выделяет ограниченность Каренина, впоследствии углубляет и усложняет этот образ, в отличие от своего предшественника Флобера, сделавшего образ Бовари в какой-то степени однозначным. Иное дело – Толстой.
Но в глазах окружающих Каренин предстаёт не с самой лучшей стороны, никто не видит в нём потаённых сторон души. Характерен в этом отношении разговор между Карениным и Вронским:
Этот разговор происходит до того, как Вронский узнаёт Анну, а потому вполне логично, что потом, уже после встречи с ней, он испытывает неприязнь к Каренину. В его глазах он выглядит не лучшим образом: «петербургски-свежее лицо» сочетается со «строго самоуверенной фигурой», а походка кажется и вовсе чудовищной: «ворочавшаяся всем тазом и тупыми ногами».
Не симпатизирует Вронскому и сам Каренин, что было понятным уже в их первой встрече на вокзале. Очень долго Каренин не замечает того, что сразу увидели остальные, более проницательные знакомые этого семейства. И на вечере у Бетси он увидел не суть проблемы, а реакцию на неё всех остальных. Ничего «особенного» не усмотрел Алексей Александрович в уединении своей жены и Вронского у «особого» стола и их живом разговоре, но его покорбило то, что другие увидели в этом переход через правила приличия. После этого он принимает решение завести на эту тему разговор с женой.
Примечательно, что даже это созревшее в нём решение не мешает ему совершать привычные действия: прийти в кабинет, читать книгу о папизме, совершать обычные гигиенические процедуры, то есть внутренний темпо-ритм Каренина пока ещё не нарушен, и он живёт в обычном своём времени. Направляясь к жене, он прокручивает в голове не план разговора, а свои служебные дела. Пока ещё ни одно новое для него чувство не вкралось в его душу, всё идёт по-прежнему. Автор считает нужным сказать здесь читателю о том, что Каренину было чуждо чувство ревности. Судя по самому себе (а ему без сомнения можно было доверять, как супругу), Алексей Александрович полагал, что жене нужно доверять, а ревность её оскорбляет.
Принятие такого решения вновь напоминает о том, что Каренин предпочитал закрываться от серьёзных жизненных проблем и делать вид, что их не существует. Такое восприятие облегчает ему жизнь, точнее, создаёт иллюзию лёгкости, что даёт право предположить: Каренин отчасти живёт в воображаемом мире. Ещё Э.Г. Бабаев заметил, что характер Каренина является «кажущимся». Играя в семье роль иронического наставника, Каренин, выражаясь современным языком, создаёт себе имидж, через который трудно рассмотреть его истинное лицо. В связи с этим, Э.Г. Бабаев пишет:
Постепенно приблизиться ему к жизни и, соответственно, открыть самого себя ему позволяет происходящее с Анной. Иллюзия непогрешимости и непробиваемости его семейной жизни находилась под угрозой, и в этой ситуации пребывание в изобретённой им маске уже казалось невозможным. Как указывает автор, Алексей Александрович оказался «пороге жизни», «лицом к лицу к ней», что означает одно: до этого он не жил, а пребывал в созданном им упорядоченном и систематизированном, как каталог, мире, в котором все ходят «ровными» шагами и дышат столь же ровно, безо всяких признаков волнения.
Даже оказавшись на пороге пропасти, он не теряет над собой самообладания. Автор вновь подчёркивает ту ровность шагов Каренина, которыми тот вымеряет свой кабинет, размышляя об открывшейся ему возможности измены Анны. Он проделывает бесконечный путь туда или обратно – от своего кабинета до спальни, не решаясь переступить порога, пытаясь себя убедить в том, что это был только разговор и ничего больше, что могло бы выйти за рамки разговора.
Эти мучения впервые заставляют Каренина оторваться от мыслей о самом себе и своей службе и задуматься об Анне, о её чувствах. Однако этот опыт оказывается настолько страшным для него, что он немедленно отказывается от него:
«…и мысль о том, что у неё может и должна быть своя особенная жизнь, показалась ему так страшна, что он поспешил отогнать её. Эта была та пучина, куда ему было страшно заглянуть».
Тем не менее, оставив себе роль руководящую, Каренин решает направить Анну на верный путь путём наставляющей беседы, которая, несмотря ни на что, страшила его. Эта беседа не приносит того результата, которого он ожидал, ведь избранная им позиция изначально была неправильной. Сразу исключая из сферы своих интересов чувства Анны, он делает упор именно на долг, который обязаны соблюдать супруги перед обществом и Богом: «Разорвать эту связь может только преступление, и преступление этого рода ведёт за собой тяжёлую кару»