Желтков – «маленький человек», способный на великое чувство

Несмотря на то, что внимание автора сосредоточено преимущественно на княгине Вере, подлинным героем рассказа является Желтков. Присланный им Вере Шеиной браслет является отражением его трагической судьбы. Расцвет духовной жизни героя, который символизирует редкий зеленый гранат, сочетается с неотвратимо приближающейся гибелью.
Образ Желткова является продолжением традиции изображения «маленького человека» в русской классической литературе. В первый раз его личность открывается в рассказе через любовное письмо. В «великолепно-каллиграфическом почерке», которым оно написано, присутствует ассоциация с гоголевским Акакием Акакиевичем из «Шинели». Содержание письма построено на контрасте. С одной стороны, здесь прочитывается самоуничижение и робость: «Теперь во мне осталось только благоговение, вечное преклонение и рабская преданность». С другой – мы чувствуем, насколько прекрасна, возвышенна и способна от эгоистических устремлений личность героя. Финальная фраза: «Ваш до смерти и после смерти покорный слуга…» - это еще одно предвестие его скорой гибели.
Возвышенное признание Желткова противопоставляется автором пустым разговорам, царящим в гостиной Веры Николаевны. Их кульминацией становится насмешливо-пародийный рассказ мужа героини – князя Василия Львовича – о несчастной любви героя, проявлявшейся лишь в его письмах. С самого начала князь Шеин представляет Желткова неким гротесковым персонажем: «Не смею открывать моей полной фамилии — она слишком неприлична. Подписываюсь только начальными буквами: П.П.Ж.». Затем он ернически описывает попытки отвергнутого поклонника приблизиться к объекту своей любви: «Вот он переодевается трубочистом и, вымазавшись сажей, проникает в будуар княгини Веры… Вот он в одежде деревенской бабы поступает на нашу кухню простой судомойкой. Однако излишняя благосклонность повара Луки заставляет его обратиться в бегство. Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в монахи».
Разумеется, этот издевательский, по сути, рассказ, в котором Василий Львович отказывает бедному чиновнику в самой возможности испытывать глубокие чувства, не имеет ничего общего с реальным Желтковым. Даже инициалы молодого человека умышленно искажены. Однако даже в этом, пародийном по духу рассказе содержится предчувствие грядущей трагедии: «…он умирает, но перед смертью завещает передать Вере две… пуговицы и флакон от духов — наполненный его слезами…».
Следует отметить, что этот рассказ неприятен Вере Николаевне, которая предчувствует беду с момента получения браслета. История Желткова затрагивает и тонкие струны души генерала Аносова. Он более, чем кто бы то ни было, оказывается способен приблизиться к пониманию истинного чувства Желткова

. Недаром в разговоре с Верой Аносов замечает: «Может быть, это просто ненормальный малый, маниак, а — почем знать? — может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Художественное мастерство Куприна проявляется в том, что каждый, казалось бы, незначительный эпизод его рассказа способствует пониманию истории возвышенной любви Желткова. Так, не менее драматичные истории любви, звучащие из уст генерала Аносова, оттеняют центральную сюжетную линию. Первая посвящена любви юного прапорщика к жене полкового командира, которую Аносов презрительно именует «полковая Мессалина». Влюбленный юноша быстро надоедает «старой, опытной и властолюбивой развратнице». В ответ на ее насмешливые слова, прапорщик бросается под поезд, но остается жив и лишается кистей рук: «И пропал человек… самым подлым образом… Стал попрошайкой… замерз где-то на пристани в Петербурге».
Вторая история – о том, как любовь может не только возвысить, но и унизить человека. Его герой – бесстрашный капитан, боготворимый своими солдатами, - настолько сильно любит свою жену, что по-матерински оберегает ее любовника: «На ночлегах под дождем, в грязи, он укутывал его своей шинелью. Ходил вместо него на саперные работы, а тот отлеживался в землянке или играл в штос. По ночам проверял за него сторожевые посты».
Обе эти истории показывают всепоглощающую власть любви над человеком и, пожалуй, в еще большей степени, возвышают и облагораживают чувство Желткова. Он, во всяком случае, любит достойную женщину и ничем не унижает себя.
В основу сюжета рассказа «Гранатовый браслет» была положен анекдотический случай из жизни знакомых писателя – супругов Любимовых. Людмила Ивановна Любимова, подобно Вере Шеиной, получала анонимные письма от безнадежно влюбленного в нее чиновника Жолтикова. Однако реальная история не имела трагической развязки.
Как пишет Л.Н. Крутикова, ««курьезный случай» Куприн озарил светом своих представлений о любви как о великом чувстве, равном по вдохновению, возвышенности и чистоте только большому искусству… Драматический финал, вымышленный писателем, придавал необычайную силу и весомость чувству Желткова. Его любовь побеждала смерть и предрассудки, она подымала над суетным благополучием княгиню Веру Шеину, любовь звучала великой музыкой Бетховена».
Появлению героя рассказа предшествует описание обстановки, в которой он живет: «заплеванная лестница пахла мышами, кошками, керосином и стиркой… Комната была очень низка, но очень широка и длинна, почти квадратной формы. Два круглых окна, совсем похожих на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освещали»