Тематическое и жанровое разнообразие очерков «Окно в природу»

Цикл очерков «Окно в природу» представляет собой собрание текстов, в которых природа показана с самых разных, порой неожиданных сторон. Все они отличаются острой проблематикой.
Очерк «Воробьи» поднимает важную тему – отрыв человека от природы, его неразумное отношение к ней. Раскрывает автор эту тему постепенно, через образ воробья, который обывателям кажется слишком заурядным, чтобы писать о нём философские очерки. Между тем, очерк В.М. Пескова, который имеет, в том числе, и признаки философского эссе, содержит в себе элементы и других жанров: репортажа (автор ведёт прямое описание того, что видит), проблемного очерка (главная тема очерка ставится совершенно конкретно), научно-популярной публицистике. О последнем свидетельствует следующий отрывок: «Воробьи привязаны к человеку. В морозы я наблюдал: они залетают в метро, поселяются под стеклянной крышей московского ГУМа. В Кузнецке я поразился тёмной окраске птиц. Оказалось, воробьи морозными днями залезают погреться в трубы. Птица охотно пользуется нашим хлебом и нашим теплом. Но попробуйте заманить воробья на ладонь. Почти невозможный случай». Здесь сочетаются научные знания, наблюдения и художественное описание, что делает повествование богатым, насыщенным мыслью и чувством.
Использует автор и другие приёмы – ретроспекцию (автор переносит читателя в другие эпохи и страхи для более полного раскрытия темы), интертекстуальную перекличку с собственным творчеством («Недавно я записал рассказ моряка о воробье…»). Всё это ему необходимо для реализации той мысли, которую он хочет донести до читателя, а именно – разумность и избирательность в отношении к природе. Недальновидность человека показана на истории с воробьями.
Автор описывает войны, которые люди вели с этими быстро размножающимися птицами – вечными жителями городов, чётко указывая на ошибки, совершаемые человеком: сначала приручили, завезли туда, где, их не было, а потом начали активно уничтожать, как вредителей. В финале автор подходит к своей основной мысли, обращаясь непосредственно читателю (сам автор, несомненно, знает ответ на этот вопрос): «Так кто же он всё-таки, воробей, – друг или враг?». Поэтому разгадка этой дилеммы предлагается сразу: «Не следует быть слишком категоричным. Живую природу опасно мерить жёсткой меркой: друзья – враги. К живому подобает относиться разумно, не впадая в крайности, не подвергаясь ажиотажу».
В очерке очень выразительно показаны эти крайности, как и положительная сторона воробьёв, уже давно завоевавших репутацию друга человека. И именно он, воробей, является точкой сближения человека и природы в городском пространстве.
В очерке «Разноплеменная дружба» раскрывается тема взаимоотношений внутри природы, направленная на разрушение стереотипов

. Уже в первых строчках автор опровергает известную поговорку «Гусь свинье не товарищ». Приводит В.М. Песков и другие примеры дружбы животных, на первый взгляд кажущейся невозможной.
Это своеобразный очерк-расследование, в котором автор один факт, выясненный им, располагает за другим. Автор раскрывает перед читателем мир, которого они не знают: «Но интересней всего отношения разных животных, продиктованные не житейской выгодой или влечением к соплеменникам, а чувствами дружбы, юмора, любопытства». Заключительная мысль этого очерка проста: в мире природы много вражды, но дружба также является его непременной чертой, и человеку тут есть чему поучиться.
Очерки В.М. Пескова тяготеют к художественности, ему чужда сухая документалистика. Эту тенденцию, среди прочих, выявляет очерк «На реке с топтухой». Часто используя приём ретроспекции, автор переносит читателя в пору своего детства. Связанные с этим описания тяготеют к художественной литературе: «…Часто по улицам села ездил хромой Тихон. У него в телеге стоял зелёный старый сундук, полный соблазнительного товара... «Гребешки, иголки, булавки и нитки для баб, для девок брошки и ленты, а для ребятишек – ремни и крючки. Бегите скорее ко мне!» – кричал Тихон. Товар Тихон отдавал без денег, за старое тряпьё, рога и кости коров и телят. Все были рады такому обмену».
В приведённом фрагменте можно заметить описание героя, вещей, ему принадлежащих, а также вкрапление в повествование его речи, что создаёт эффект многоголосия (в дальнейшем приводятся высказывания и других героев). Таким образом, он выходит за рамки публицистического очерка, делая его более разнообразным и насыщенным.
«На реке с топтухой» не связан с острой проблематикой. Это скорее познавательный очерк, в котором ярко и увлекательно передана романтика рыбалки при помощи древнего способа топтухой.
Своеобразным очерком-расследованием можно назвать очерк «Ясная поляна». В нём есть элементы литературоведческого анализа (автор ищет и комментирует в произведениях Л.Н. Толстого фрагменты, посвящённые природе), элементы репортажа. Автор вдохновенно описывает прекрасную природу Ясной Поляны, которую он созерцает в данный момент: «Сидишь под берёзами на высотке, и вся поляна, залитая солнцем, как на ладони. Со всех сторон обрамляет поляну лес. Внизу по равнине змеится река Воронка с двумя мостами».
Обладая взглядом настоящего художника, автор успевает захватить в своих воспоминаниях «тёмные опушки леса», и «золотящиеся под солнцем поляны», и собравшиеся в «островки» деревья и кусты, уже начавшие желтеть, и «затуманенные краски», которые притягивают взор, очаровывают. Этот очерк – один из самых поэтичных в сборнике, а тема, которую он затрагивает в ней – любовь человека к природе и мудрые взаимоотношения с ней