В.Г.Распутин "Последний срок", "Век живи, век люби", "Дочь Ивана, мать Ивана"

Старухе Анне было под восемьдесят, она тяжело заболела, не вставала с с постели, была при смерти. Она жила в деревне с младшим сыном Михаилом, невесткой Надей, пятилетней внучкой Нинкой, а старший внук Володя был в армии. Михаил послал телеграммы трём сёстрам и одному брату, чтобы приезжали, так как мать плоха. Утром приехала из района за пятьдесят километров старшая дочь Варвара (ей пошёл уже шестой десяток), она тоже имела много детей, рано состарилась. Потом из города на катере по Ангаре приплыли из города Илья и Люся. Илья раньше работал на севере, рано женился и развёлся из-за сварливости жены, потерял на севере все волосы, потом переехал в город. Люсе было сорок, но выглядела она моложаво. Живя в городе, научилась ухаживать за собой. Детей у Люси не было. Татьяна, самая младшая и любимая, жила в Киеве и не приехала. Люся с грустью отметила, что братья и сёстры впервые собрались за столом вместе, да и то по печальной причине. Варвара стала обвинять «городских», что они не навещали мать, что зазнались и не хотят с деревенскими знаться. Люся разволновалась и заявила, что Варвара не имеет права так говорить.
Люся решила заранее сшить чёрное платье на похороны. Варвара попросила потом оставить платье её дочери «пофорсить».
Неожиданно мать пришла в себя и попросила сварить ей жидкой манной каши. Анна радовалась тому, что за столько лет видит всех своих детей вместе, только Татьяна ещё не приехала.
Анна смотрела со слезами радости на своих повзрослевших и постаревших детей. Михаил был всегда с ней, кроме трёх лет армии, и поэтому он старел на её глазах, и она этого особенно не замечала, но других она давно не видела, чаще всего приезжала Варвара (раз в неделю), и поэтому сразу заметила, как все изменились. Илья полысел, Варвара потолстела, вздыхала по-старушечьи. На Люсю старуха смотрела украдкой, словно стыдилась чего-то, стыдилась своей слабости, немощности и некрасивости.
Увидев, что у матери чёрные простыни, Люся начала выговаривать Михаилу, что он плохо ухаживает за матерью. Анна пыталась остановить Люсю, говоря, что не может жаловаться на Надю, та хорошо за ней ухаживает.
Анна сказала, что только Михаила пьяного боится, он с разговорами пристаёт, пьяный он нехороший. Люся и Илья поговорили с Михаилом, и он обещал вести себя хорошо.
На следующее утро Люся отправилась на прогулку и стала вспоминать о прежней жизни в деревне. Вспомнила колхоз «Память Чапаева», который теперь не существует, голодный послевоенный год, как она весной боронила на коне Игреньке, а он от бессилия упал. Прибежала мать и стала уговаривать коня подняться и добилась своего. Воспоминания о деревне стали оживать, Люсе стало стыдно, что она так долго не приезжала сюда, и она решила приезжать в деревню.
Наконец-то, к старухе пришла долгожданная Мирониха, которая была единственной радостью у Анны: с ней можно было поговорить о чём угодно. К смерти у Анны спокойное и мудрое отношение. Анна верила, что, умирая, узнает много секретов, «которые не дано знать при жизни и которые в конце концов скажут ей вековечную тайну – что было с ней и что будет». Она понимала, что солнце, земля, трава и птицы, деревья, дождь и снег – будут всегда рядом с человеком и давать ему радость, помощь и утешение. Природа останется и после неё, и всё это успокаивало старуху: «необязательно быть здесь, чтобы слышать … повторяющийся зовущий голос» солнца, земли и птиц – «повторяющийся для того, чтобы не потерять красоту и веру, и зовущий одинаково к жизни и смерти».
Праведные черты Анны проявляются в её глубокой совестливости, в том, что она помнит «стыд». В голодные тридцатые годы ей нечем было кормить маленьких детей. Муж дома редко бывал, возил груз для колхоза. Старший сын Витя, которого потом убили на войне, учился на курсах в районе. Помощи ждать было неоткуда, а дети плакали, просили есть. Корову Зорьку забрали в колхоз, но по привычке животное приходило на свой бывший двор, и Анна её подкармливала. Колхозницы плохо ухаживали за коровой, а Анна и вымя Зорьке тёплой водой обмоет, и помоев даст. Однажды она заметила, что колхозницы не до конца подоили корову, и получила для детей баночку тёплого молока. Так и спасла она своих детей от голодной смерти. Но мучает пожилую женщину совесть и перед самой смертью: «Стыд, его не отмоешь. Я отродясь не воровала, а тут хуже воровства вышло». Старая Мирониха успокаивает давнюю подругу. Но Анна больше всего мучается оттого, что маленькая дочка Люся увидела, как мать доит колхозную корову. После этого Анна «извиноватила себя», не могла в глаза дочери смотреть и до сих пор думает, что Люся всё помнит и осуждает её

. Этот эпизод, на мой взгляд, - самое яркое свидетельство высокой совестливости героини Распутина.
Видя, что матери стало лучше, дети решили уехать. Анна плакала и просила остаться, говорила, что умрёт этой ночью. Люся сказала, что она не вольна в себе, ей нужно на работу. Все уехали. Татьяну, самую младшую и самую любимую, старуха так и не дождалась. Ночью старуха умерла.
Рассказ «Век живи – век люби» (1981)
Саню поразило слово «самостоятельность». Ему 15 лет, и он собирается «пораздвинуть границы», чтобы меньше зависеть от мамы с папой. Июнь Саня провёл в спортивном лагере. Родители собираются лететь в Ленинград, а там на машине со своими знакомыми в Прибалтику, Калининград и Брест, вернутся только в конце августа, чтобы собрать Саню в школу. Мальчика отправили к бабушке на Байкал, где мечта о свободе и самостоятельности начинала сбываться, везение продолжалось. Через три дня бабушка получила телеграмму о том, что её дочь Вера, тётя Вера для мальчика, мамина сестра, живущая в Нижнеангарске, находится в больнице, муж-геолог в экспедиции, а дети остаются одни. Саня заявляет бабушке, что он останется один. Бабушкина соседка тётя Галя соглашается кормить поросят и доглядывать за её внуком. После отъезда бабушки тётя Галя про поросят помнит, а думать про внука забывает. Саня ходит в магазин, варит немудрёную еду, справляет мелкую работу по дому, даже грядки пропалывает. Он ощущает, что в собственных глазах поднялся на некую высоту. Перед сном он читает «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, преодолевает ночной страх. Так мальчик прожил неделю, гордясь своей самостоятельностью и хозяйственностью. В пятницу после обеда зашёл Митяй, папин знакомый, не зная, что отца Сани здесь нет. Саня предложил Митяю три рубля, как делал это папа. Папа подружился с Митяем, когда они вместе собирали ягоды. Маме эта дружба не нравилась, потому что дядя Митяй «сидел» и «пил». Но папа спорил с мамой, говоря, что его новый знакомый тоже человек, хотя и совершает ошибки в жизни. Иногда дядю Митяя «заносило»: он рассказывал тюремные истории и свою пьяные похождения, сильно всё «приукрашивая». Осуждён он был за пьяную драку и с тех пор стал бояться всякого мужицкого шума и всегда отходил в сторонку. Бабушка говорила, что Митяй не дурной, просто из круга выбился.
Митяй признаётся Сане, что занимал деньги «под ягоду» и теперь должен собрать три ведра. Он предлагает Сане пойти за ягодами вместо отца. Саня с радостью соглашается. На следующий день они встречаются на вокзале, и Саня удивляется перемене, произошедшей в дяде Митяе. Хитровато улыбающийся, подтянутый, он словно двойник прежнего Митяя.
Важный момент в сюжете, как мы выясним позднее, что Саня вместо огромного горбовика (короба из коры дерева) взял ведро, которое намного меньше по объёму. Дядя Митяй, надеясь на большой сбор ягод, посетовал, что Саня взял ведро, а не горбовик, лёгкий, по спине, с которым отец всегда ходил за ягодами.
Поехали на поезде. Народу было много – все за ягодами. В поезде к ним подсаживается пожилой, много старше Митяя, мужик с белым не по-здешнему и дряблым лицом, представившись дядей Володей. Ехали дальше всех ягодников и сошли на 102-м километре. Митяй предупреждает о трудной пешей дороге. Живой таёжный лес заканчивается, и путники подходят к границе завала. Митяй объясняет, что это смерч с Байкала повалил деревья. Через эту полосу не более километра шириной ягодники пробираются около полутора часов. Наконец они выбираются из завала, проходят немного по чистой тропке и поднимаются на вершину, откуда открывается чудесный вид, так поразивший Саню. После привала и отдыха начинают собирать ягоды. Столько голубицы Саня никогда не видел. В первую свою ночь в тайге Саня не сразу заснул. А утром герои, когда солнце поднялось высоко, снова собирают ягоду. Саня садится на камень возле потухшего костра, окунается в тепло и сияние дня и думает, что так хорошо, что и ничего больше не нужно.
На обратном пути герои снова поднимаются на вершину перевала. Саня оглядывает на прощание сияющее под солнцем первобытное раздолье, от восторга стучит сердце, и он думает: пусть что угодно – он это видел! В сумерках выходят к Байкалу, переходят через рельсовую дорогу, до поезда остаётся 40 минут. Дядя Володя спрашивает у Сани, что он собирается делать с ягодами. Саня отвечает, что половину сварит, а половину истолчёт, наверное. Но дядя Володя заявляет, что есть эти ягоды нельзя, потому что они находятся в оцинкованном ведре и ночь в нём переночевали