Обычные девочки суровых лет истории моей страны

Маша проснулась от холода, когда все еще спали. Она зябко повела плечами, свернулась калачиком, и, не открывая глаз, прислушалась к мерному дыханию лежащих рядом сестренок. Порой кто-то заходился кашлем или громко хрипел. Маша подтянула к подбородку ветхое одеяло из рогожи, но оно было короткое, и обнажились ноги.
В избе было темно, хоть глаз выколи. Окно, затянутое старым бычьим пузырем, не пропускало свет. Однако Маша знала, что уже скоро нужно будет вставать и собираться на колхозное поле, чтобы в предрассветной темени перетаскивать копешки с сеном.
Работали почти все, кроме самых маленьких, едва умевших ходить. Уже пяти -шестилетние ребятишки вместе со взрослыми выполняли посильную работу. Людей не хватало, почти все мужчины ушли на фронт, а многие из них уже погибли.
Маша закрыла глаза, пытаясь уловить еще хоть несколько минут сладкого сна, но, как назло, утренняя прохлада уже проникла под рогожку, заставив тело покрыться мелкими пупырышками. Сон испарился, ему на смену пришло ощущение разбитости, которое после сна никуда не делось, и глухо заурчало в пустом желудке...
С краю на мешковине, набитой соломой и заменявшей матрас, лежал отец с матерью. Вот он зашевелился, закашлялся, потом резким рывком поднялся на ноги

. Его силуэт едва проглядывал в темноте. Отец, не прекращая кашлять, зажег старый, помятый керосиновый светильник. Пламя осветило небольшой кружок у окошка, разбросало неровные тени, выхватывая из темноты фигуры спящих домочадцев и скудную мебель с печкой.
- Пора, мать, - хрипло сказал отец, обращаясь к маме. Мама тяжело дышала, ее бил озноб. Она с трудом встала, засуетилась около кухонного стола. Маша молча наблюдала за родителями. Мама замесила в широкой миске муку, сделав серую густую массу. Отец принес из сеней ведерко воды.
Утром не топили печь, дров было мало, поэтому просто ели ложками из общей миски тюрю и запивали холодной водой. (тюря - жидкая еда, часто на воде или квасе) про воду лишнее
Стало уже светать, в окошке забрезжил свет восходящего солнца. Уже все поднялись, молча похлебали невкусное и холодное месиво и также молча пошли по утренней прохладе в сторону колхозных полей.
Маша с другими ребятишками занималась перевозкой сена на тележке, запряженной быком. Несмотря на прохладную погоду, напоминавшую о приближении осени, многие дети ходили босыми, их тощие бледные тела едва прикрывали шитые-перешитые рубашонки и платьишки, которые совсем не спасали от пронизывающего сырого ветра.
Дети работали наравне со взрослыми, отдыхая лишь во время коротких перерывов