Роман «женщина в песках»: путь к внутренней свободе

Кобо Абэ относится к числу одного из самых своеобразных современных писателей Японии. В своём творчестве он опирается как на художественные традиции японской литературы, так и на поэтику модернизма. По словам А.Т. Мустояповой, его произведения очень часто сопоставляют с западноевропейскими писателями, которые следуют эстетике экзистенциализма.
Понятие экзистенциализма произошло от латинского слова «existentia», что означает «существование». Родоначальником этого направления считается датский религиозный философ С. Кьеркегора. Суть экзистенциализма состоит в глубоком проникновении во внутреннее бытие человека, существующего во враждебном ему мире.
Человек, обретший экзистенцию, совершает переход к самому себе. Он осознаёт себя личностью – подлинной и неповторимой – на фоне неподлинного существования во внешнем мире. Этот переход и есть решающий «экзистенциальный выбор» между «созерцательно-чувственным бытием», законы которого обусловлены внешними факторами среды и обретением собственной личности.
Среди крупных писателей-экзистенциалистов выделяются А. Камю, Ж.-П. Сартр, Ф. Кафка, А. Мёрдок, С. де Бовуар. Анализ героев произведений подобных авторов позволяет выделить следующие черты экзистенциальной личности:
Такой герой обычно одинок. При этом он испытывает навязчивое внутреннее состояние: страх, тревога, скука или тошнота (как у Камю). Экзистенциалист воспринимает бытие в особом ракурсе, он может казаться ему хаотичным, искусственным или кукольным. Его очень ранит нравственное несовершенство мира, его фальшь или ложь, однако исправить его он не в состоянии. Это обстоятельство заставляет его всё глубже уходить в себя. Из-за этого он переживает бесконечное одиночество, порой болезненное. Пребывая в своём мире, герой-экзистенциалист продолжает напряжённые поиски самого себя, своего Я. Для него очень важна свобода, которой он бывает лишён.
Если учитывать, что основной темой творчества Кобо Абэ является проблема одиночества, поиски смысла жизни и самого себя, то можно понять, что эстетика экзистенциализма очень близка ему.
Ники Джампей предстаёт перед читателем нестандартным героем, который живёт в своём внутреннем мире, сосредоточен на себе. Делается акцент на увлечение героя – коллекционирование насекомых. Подобное занятие может стать отражением психологических особенностей человека. Здесь можно найти очевидную перекличку с романом одного из крупнейших писателей-постмодернистов Дж. Фаулзом. Речь идёт о его произведении «Коллекционер», герой которого, одержимый коллекционированием бабочек, оказывается маньяком.
Указание на маниакальность есть и в тексте Абэ, и происходит это тоже в контексте описания увлечения героя: «Песчаные насекомые невелики, с тусклой окраской, но того, кто одержим манией коллекционирования, не привлекают яркокрылые бабочки или стрекозы». Целью героя оказывается шпанская мушка, которая обитает в песках.
Герой, несомненно, экзистенциален, его уход внутрь себя очень глубок

. Даже внешние процессы, связанные, например, с песком, вызывают в нём рефлексию: «Он рисовал в своём воображении движение песка, и у него уже начинались галлюцинации — он видел себя самого в этом нескончаемом потоке».
Психологичен в этом произведении и пейзаж. Так, попадающиеся навстречу герою участки с ямами вызывают у него негативные чувства: «…и вскоре ему показалось, что дома стоят в огромных ямах, вырытых в песке. Наконец дорога, по которой он шел, и промежутки между домами оказались выше крыш. А дома все глубже погружались в песчаные ямы. Склон неожиданно стал почти отвесным». Пейзаж предсказывает то, что вскоре произойдёт с ним самим. Внимание фокусируется на том, что яма ассоциируется у героя с чем-то ужасным: «”Ну что там может быть за жизнь?» – подумал он, с содроганием заглядывая в глубокую яму”».
Песок же и вовсе персонифицируется, он действует осмысленно: «…И до тех пор пока будут дуть ветры, течь реки, катить свои волны моря, из земли будут извлекаться все новые и новые массы песка и, подобно живому существу, расползаться повсюду. Песок не знает отдыха. Незаметно, но упорно он захватывает и разрушает землю…». Образ песка вырастает в этом произведении до символа, он играет большую роль в понимании внутреннего мира Ники, поскольку через него он переосмысляет самые сложные вопросы в своей жизни.
Так, с одной стороны, песок предстаёт как носитель смерти, с другой стороны, в нём оказывается вода – носитель жизни. Это обстоятельство подводит Ники к важной мысли о том, что вся человеческая жизнь неоднозначна, и все явления необходимо анализировать, глубоко понимать их. Песок многофункционален – он не только приносит вред людям, но им, оказывается можно мыть посуду. Кроме того, он является естественной средой обитания той самой мушки, за которой он охотится.
Т.А. Дикун пишет по этому поводу: «Песок, наконец, приобретает значение новой оболочки, нового тела человека, нового состояния. Автор соотносит движение частиц c движением людей, цепляющихся друг за друга. С пустыней сравнивается современный японский город, где человек оказывается одиноким, никому не нужным. Наблюдается и тенденция перемещения из города в деревню – в место сохранения традиций японской культуры».
Используются и другие приёмы для передачи сложных переживаний персонажей. Психологизм героев транслируется при помощи портретных описаний. О том, что встреча коллекционера насекомых с деревенским рыбаком будет роковой, в какой-то мере позволяет предугадать именно внешность старика «…Посмотрев на фотоаппарат, а потом на дно ямы, он сморщил в улыбке продубленное лицо. Что-то липкое скопилось в углах его налитых кровью глаз». Мимика, акцент на кровавый цвет, неприятные физиологические подробности, – всё это делает облик рыбака зловещим, выдаёт его недобрые намерения.
Женщина, к которой старик приводит героя на ночёвку, ведёт себя загадочно