«Нелюбовь»

Фильм «Нелюбовь» показывает не только отсутствие любви между мужем и женой, но – что самое страшное – отсутствие любви родителей к собственному ребенку. Борис и Женя разводятся, каждый из них уже нашел свою новую «вторую половину», и сын им просто не нужен. Родители хотят сдать его в интернат, несмотря на то, что для Бориса в этом содержится немалый риск: руководитель фирмы, где он работает, - глубоко верующий человек, может уволить даже за развод, тем более – за отказ от сына.
Андрей Звягинцев, как обычно, не щадит своих зрителей. Самая сильная по степени психологического воздействия сцена – та, в которой Алеша безмолвно плачет в темноте своей комнаты, услышав разговор родителей. Для режиссера характерны живописные аллюзии. Указанную сцену можно сравнить с шедевром Мунка «Крик» уже хотя бы потому, что в ней показан такой же безмолвный крик одиночества. Но если картина Мунка символична, то здесь безмолвие мальчика объясняется вполне реальными, «земными» причинами. Он просто не хочет, чтобы родители поняли, что он не спит и все слышит.
Режиссер доводит зрителя до крайней точки невыносимой боли, которую невозможно выразить. Мы знаем немало трагических историй о том, как родители не могут «поделить» ребенка, отнимая и похищая его друг у друга. Но история о никому не нужном ребенке оказывается гораздо страшнее.
Утром Алеша уходит из дома, чтобы больше не вернуться в него никогда. При этом Звягинцев помещает зрителей внутрь ситуации: он точно так же, как родители, не знает, что случилось с мальчиком. Алешу не могут найти ни среди живых, ни среди мертвых.
Без него пустыней становится многолюдная Москва. Улицы и площади пусты, на окраине виднеется небольшой лесок, где также нет людей. За ним вырастают ряды многоэтажек. На голых ветвях деревьев сидят вороны. Пустоты, образующиеся в кадре, сопровождаются закадровым птичьим криком. Режиссер заставляет зрителей физически почувствовать пустоту. Это и пустота школьной доски, с которой учительница стирает домашнее задание, и опустевший после ухода детей класс. Снег за окном становится символом, который предвещает скорое окончание драмы.
Везде, где бы ни искали пропавшего мальчика, родителей и волонтеров встречает лишь пустота. Пуст дачный сарай, пусты подъезды, лифты и балконы. Последний след Алеши – оставленная им куртка – обнаруживается в подвале заброшенного Дома культуры. Интересно, что недавно это было вполне респектабельное здание с бассейнами, банкетными залами и кинотеатром

. Кажется, что уже прошел апокалипсис, и весь мир опустел.
Маша – новая возлюбленная Бориса – видит во сне выпавший зуб и не понимает значения сна. Между тем, по сонникам – это знак беды, а возможно – и смерти. Впрочем, режиссер снова не дает ответа на вопрос о том, связана ли эта примета с пропажей Алеши? В фильме много подобных знаков. В темноту уходит фигура, но неизвестно, кто это. Пустеет квартира, так и не дождавшаяся возвращения мальчика, а делающие ремонт гастарбайтеры сдирают со стены последний знак его присутствия - постер «Суперсемейки».
Наиболее мучительной становится для зрителей сцена, показывающая, что в жизни есть и нечто более страшное, чем пустота. Родителей вызывают в морг, на опознание изуродованного трупа. Но они настаивают на том, что это не их сын.
Как уже говорилось выше, зрители так и не узнают, куда исчез Алеша. Родители не знают даже, почему он ушел, ведь им, в отличие от зрителей, остается неизвестно, что он слышал их разговор. Неизвестно даже, что за тело оказалось в морге. На самом ли деле его не узнали родители, или не захотели узнать, поверить в то, что их сына уже нет.
Как уже случалось в предыдущих работах Звягинцева, одним из главных приемов воздействия на зрителя становится цвет. Кажется, здесь использованы все оттенки постепенно сгущающихся и все больше отнимающих надежду у зрителя сумерек.
Еще один, хорошо известный драматургический прием, который использован в фильме, - говорящая фамилия. К середине «Нелюбви» выясняется, что центральные персонажи носят фамилию Слепцовы. Однако душевная слепота здесь не является обвинением. И прозрения за ней не наступает. Слепота также ассоциируется с пустотой. В начале, когда уходит Алеша, его еще можно найти, но родители не замечают исчезновения мальчика, пока им не звонит встревоженная классная руководительница. Оказывается, он уже два дня не появлялся в школе. Лицо мальчика постепенно стирается из памяти зрителя, а в финале дождь смывает слова с объявления о потерявшемся ребенке. Алеша исчезает бесследно.
По словам А. Долина, «эллипс, лакуна, умолчание – основа метода Андрея Звягинцева, его драматургии и визуального языка». По сути, свободное место находится в каждом из его фильмов. Режиссер оставляет его для того, чтобы зритель мог поставить на него себя.
Фильм вызвал бурную реакцию среди зрителей и критики. В ходе различных дискуссий родителей нередко называли «чудовищами»