Н.А. Тэффи о «вечно бабьем» и «вечно дамском»

Рассказы Тэффи удивляют поразительным сочетанием двух, казалось бы, несовместимых стихий. С одной стороны, в ее произведениях очень ярко показан дух мещанства в самом примитивном и пошлом его виде. А с другой, Тэффи умеет показать и чистую сторону человеческой натуры, хотя эта лучшая сторона чаще всего у нее страдает от тех, кто «крепко стоит на ногах» и мыслит простыми материальными категориями. И между двумя этими стихиями Тэффи показывает современную ей женщину, которая может быть очень разной. Но, тем не менее, что-то эдакое русское «вечно бабье» объединяет многих героинь этого сборника. Но больше в нем, пожалуй, говорится о «вечно дамском», о европейском лоске и культуре, которые формулируют у женщины определенный стереотип мышления и поведения.
Наиболее ярким рассказом, отражающим весь дух данного сборника можно назвать «Два романа с иностранцами». Здесь особенно хорошо показана романтическая душа русской женщины, которая способна на гораздо более искреннюю страсть, чем европейские дамы или их кавалеры. Эффект рассказа усиливается за счет того, что в нем две героини и две грустные и одновременно забавные истории. Забавные потому, что женщины обсуждают давнее прошлое. Ведь, по меткому замечанию писательницы, достигнув определенного возраста, женщины очень любят говорить о любви. Первая дама рассказывает трогательную историю любви с французом Эмилем. Он был от нее без ума, но все-таки изменял с ее же приятельницей. Когда героиня узнала об этом, она решила разорвать помолвку с французом и извинилась перед его матерью. И гвоздем истории является тот факт, что и престарелая мать-француженка и подруга-изменщица все искренне считали, что не произошло ничего особенного. Надо было просто закрыть на это глаза и соблюсти приличия. А эмоциональность по поводу такого пустячка – признак плохой будущей жены: «Она вечно будет валяться в обмороках и компрометировать своих приятельниц -- всеми уважаемых женщин.» Не менее поучительна и история второй подруги, за которой ухаживал и клялся в любви красавец-румын

. Но едва только у последнего появилась возможность стать альфонсом при богатой даме, он бросил рассказчицу. При этом не забыв одновременно, как элегантно извиниться, так и забрать свой подарок, редкий в те годы электрический утюг.
История двух подруг хорошо иллюстрирует вечное женское стремление к чистой любви, которое в юности есть у многих русских дам. Но жизнь постоянно жалит таких чувствительных людей и либо огрубляет их сердца, либо заставляет постоянно страдать. Такова, например, грустная история уже немолодой Лизы в рассказе «Чудо весны». Она получила открытку от любимого человека, с которым несколько месяцев не переписывалась. И надежда согревала ее сердце весь день, пока она ждала возможности спокойно прочесть послание. И как и все женщины, будучи одухотворенной чувством, Лиза очень похорошела, хотя вовсе не была красавицей. Однако жизнь преподнесла ей жестокий урок – тот, чьего письма она так ждала, женился на другой, молоденькой, и просто просил прощения в письме.
Тэффи пишет и о совсем юных девушках, которые даже не знают, хотят ли они именно любви или же просто тянутся прочь от скучного быта к какой-то красоте и чистоте. Таков, например, рассказ «Флирт», повествующий о юной жене капитана, которой было очень неуютно в грубой корабельной обстановке. Ехавший по рабочим делам Платонов был очень умилен романтичной натурой капитанше и всю дорогу флиртовал с ней, даже сам веря, что влюблен. Но прошло время, мужчина забыл о мимолетном увлечении. А девушка помнила и специально отпросилась учиться в Петербург, где он работал. Итог истории печален, сердце девушки было разбито забывчивостью случайного попутчика. Этот рассказ особенно знаменателен тем, что в нем Тэффи даже не стремится показать мужчину прямо плохим или очень уж виноватым. Скорее она развивает мысль, что жизнь жестока и сердцам большинства юных девушек суждено разбиться